Auch habe ich ein Leben

er ist heute gegangen, ... ich verlasse dich für ein paar Tage ... ich werde deine Nachrichten lesen, wenn ich zurückkomme.

Am Flughafen mussten wir ihn an diesem Tag in einen trägen Rollstuhl setzen. Sein trauriger Ausdruck bezeichnete eine Alterung, der er drei Wochen lang ausgesetzt war. Seine Umarmung brach meine Seele, die es gewohnt war, Griffe zu tragen, mit denen ich bis zu fünfzig Zentimeter aufgehängt hatte Ich drehte mich im Karussell um. Bei dieser Gelegenheit brachte er mich kaum näher an seinen Körper, drückte meine Schulterblätter mit seinen Händen und ließ einen Seufzer los, der von weit entfernter Hoffnung erfüllt war.

"Wir sehen uns wieder", sagte er.

Alles geschah plötzlich, eines Tages wachte er krampfhaft auf; sein linker Arm und sein linkes Bein zogen sich wie dieses Gewehr zusammen 22 und das Zeichen auf seinem Gesicht schien auf einen Gesichtserguss hinzudeuten. Meine Schwester trug ihn mit Hilfe eines Taxifahrers auf den Schultern in das evangelische Krankenhaus von Siguatepeque, wo sie ihn drei Wochen lang unter Kontrolle hielten. Während dieser Zeit verlor er die Nervenkontrolle über seine Beine.

"Ich kann meine Beine heben", sagte er. Aber wenn ich die Fußsohle lege, fühle ich ein Kribbeln, als wäre ich eingeschlafen, was meine Knie weicher macht.

Es war ein Hirntumor, der sein Gehirn angriff. Mit achtundsiebzig Jahren erinnerte er sich daran, dass er in jungen Jahren an einer trockenen Hand litt. Er erwähnte auch gewisse Taubheitsgefühle, die von Zeit zu Zeit auftraten, und eine Reihe von Funken, die er in einigen Tagen sah das Gleichgewicht schien ihn zu verlassen. Er lebte sein ganzes Leben damit, und seine Kraft, eine Kuh zu schleppen, ein Kalb zu kochen oder einen halben Liter Mezcal zu tragen, ließ ihn nie von der latenten Bedrohung in seinem Gehirn ablenken. Dann, die zwanzig Jahre in den Vereinigten Staaten, mit einer "sozialen Sicherheit", die seine Triglyceride und die Leichtigkeit der Arbeit kontrollierte, schlief die Bedrohung ein, bis er in die tropischen Länder zurückkehrte, wo er normale Bohnen aß und nur in Notfällen zum Arzt ging .

Nur wenige Male im Leben können Sie sich vorstellen, dass sich die Zeit, in der Sie mit Ihrem Vater zusammen sind, mit einem Seufzer verkürzen wird. Jede Erinnerung an seine Umarmungen erschüttert Sie zutiefst, bevor Sie die Möglichkeit haben, die Reise fortzusetzen, der niemand entkommen kann. Vielleicht schafft das Gefühl, die wenigen Momente, die nah und fern waren, genossen zu haben, eine beruhigende Grundlage für die Entscheidungen des Schöpfers, und obwohl die Möglichkeit besteht, dass er länger auf uns warten sollte, möchten Sie sich mit aller Überzeugung erholen.

Das Leben ist so kurz, wie gestern, als er mich lehrte, mich durch zwei Figuren zu teilen, als er mich lehrte, in der runden Pose zu schwimmen, als er mir zwanzig Cent für Plinius gab, als wir beide vor der zwölften Stufe lautlos weinten Jahre Farabundo Martí, ich kann mich noch gut an diesen Tag erinnern, als wir nach zehnjähriger Abreise so frisch mit Schlangen anfingen, dass wir in dem Haus ankamen, in dem wir geboren wurden, und der Matapalo die Palmen aß. Ich kann Ihnen für diese Momente danken, als wir auf einem Stein auf dem Hügel von Zatoca im Norden von El Salvador saßen. Ein paar fette Tortillas wie Guanacos, gehacktes Ei, Chilipuco-Bohnen und Quark, die zur Täuschung unseres Hungers in Klumpen gesalzen wurden, während er sich zwei Tage lang bemühte, mir jede Grenze der Grundstücke in einem gemächlichen Tempo zu zeigen, das jeder halbe Kilometer anhielt in den Geschichten von immer; der Zungenspitzer in der Schlucht die Chilica in den Versammlungen, das Schiff in der Ecke von Judas, das Stinktier, das sein Gesicht urinierte. Ich könnte es tausendmal wiederholen, ich würde es immer noch genießen wie beim ersten Mal. Auf diese Weise wird die Tradition, Geschichten in Prosa mit zwei von drei Zeilen zu erzählen, in demselben grausamen Humor ihres Lachens geerbt.

Im Moment behalte ich jede seiner Geschichten tief in meiner Seele. Schließlich sende ich ihm eine E-Mail, die sie möglicherweise lesen, obwohl sie sie mit Sicherheit in das übersetzen, was er ihrer Meinung nach hören möchte, wenn unser selbstbewusster Stil fehlt Eines Tages kamen wir an. Es ist nicht möglich, mit ihm zu sprechen, wenn er es tat, würde mich die gute Laune, die er mir beigebracht hat, dazu bringen, ihm Dinge auf die einzige Weise zu erzählen, wie wir immer sprechen, in grausamer Prosa.

- Hallo Herr, sagen Sie mir, warum sie Ihnen nicht den Kopf abschneiden. - Dann hätten wir ein Lachen wie an diesem Tag im Park, als er mir das gleiche sagte. - Sie so schwach, wie Sie diese verkrüppelten Gefährten erreichen können, scheint ein Kalb drei Tage alt nicht erreicht zu haben.

Während er wartet, um zu sehen, was unser Schöpfer entscheidet, hoffe ich, ihn noch einmal zu umarmen. Impotenz, Distanz und das Warten auf die neunte Chemotherapie ist schrecklich.

- Aktualisierung - Juli 2007
Diese Woche ist er nach 9 Monaten in den USA zurückgekehrt, er hat seine Haare mit der Chemo nicht verloren, er ist gesund und gut gelaunt, um seine Tage hier in Siguatepeque, Honduras, zu genießen. Vielen Dank für Ihre Gebete.

- Aktualisierung - 23. Juli 2008
Er ist heute gegangen.